第二卷 第一年 夏秋

後記

第二卷 第一年 夏秋  後記  「想再請你幫忙寫SS啊。」

我被如此要求。SS,是短篇故事「Short Story」的簡稱。如果在特定的書店購入本書,會附贈印有SS的印刷品。想要我幫忙寫的正是印在這上面的故事。

其實我第一集的時候也被拜託過。當時我寫完後,對我的責任編輯N說了:

「只有這次而已喔!」

SS是促進銷量用的附贈品,因此內容自然也得讓讀者有賺到的感覺。以輕小說業界來說,想必還是希望寫一群可愛的女生打鬧嘻笑的劇情吧。

但是,我當時寫的卻是主角四郎回憶以前被姊姊們強逼穿上裙子的過去,因而將當時的照片燒掉──這種沒有半點宜人要素,反而還顯得沉重、有些陰鬱的內容。

N嘖了一聲後收下我的原稿。那篇SS最後到底有沒有印刷刊登,我一無所知。明明發生過這樣的事,但N卻又來拜託我。

「真的拜託你了喔。要有可愛的感覺,OK?OK?」

N講得一副很輕鬆的樣子。這系列出場人物本來就非常少了,本篇根本也沒什麼女生嘻笑打鬧的情節,只有SS的氣氛完全不同,豈不是拿石頭砸自己的腳嗎?我心裡雖然這麼想,但還是完成了SS,將原稿寄出去。

結果,N打電話來的速度出乎意料地快。

「你腦袋沒問題吧?」

N說。

「為什麼你會想把促銷用的SS主角設定成大叔啊?」

我寫的是四郎的爸爸──松永正樹在短文集中,為自己的小孩取名的由來。當然,當中沒有任何女孩子嬉鬧的劇情。

「我自己覺得這篇寫得很好,所以不接受任何異議。」

N又嘖了一聲掛上電話。我現在還不知道那篇SS到底有沒有被印刷刊登。說不定現在讀著這篇後記的讀者中,已經有人讀過那篇SS了。

這次除了那篇以外,我還另外寫了兩篇SS。

一篇是Fami通文庫書展用,另一篇則是廣島的書店限定。雖然這兩篇沒有被咂舌,但我想不是因為內容OK,而是他終於放棄了吧。

話雖如此,我當然不是抱著這種東西很無聊的心態所寫的。反倒希望自己能盡力寫出好作品,所以如果有讀者看完覺得很有趣的話,我也會感到十分高興。

就先閒聊到這裡。在讓我對本次也購入拙作的各位獻上深深謝意的同時,也請大家繼續支持大概還會持續幾集的本系列。

下一本是「─第一年 冬─」。

期望能順利完成四郎與未來的高中三年生活。

最後,因為還有一些篇幅,在此附上由於一些因素而被退稿的其中一篇SS。這篇寫了那名女性與主角父親認識的經過。

++++++++++++

「來喝一杯吧。」

只有短短的幾個字,一看就知道大概是松永先生傳來的訊息。現在已經過了午夜一點,打算以看書來打發莫名失眠之夜的我,見了這封訊息後露出微笑,接著回信。

「好。」

對不喜歡冗長訊息的松永先生來說,只要明確告知他要去還是不去就好。不出幾秒,又收到了訊息。

「在老地方。」

對方又寄了一封看似冷淡的訊息過來。「半小時後見。」我回復後便開始準備出門。

我和松永先生的相遇,大約是在一年前。從美國的大學畢業後歸國的我,開始從事自己一直夢寐以求的翻譯家工作,但案件卻來得零零星星。於是我只好同時做一些一日兼差,以貼補經濟上的缺口。當初雖然和從高中一年級一直交往至今的女朋友約好,等我大學畢業後就結婚,可是現在這種情況根本不可能結婚。自高中時期就以小說家身分嶄露頭角的她,雖然稱不上暢銷作家,但收入仍是我的好幾倍。

「三並願意的話,我當然沒問題。」

儘管如此,她還是相當積極地考慮與我結婚這件事。另一方面,我卻因為那一絲絲男性尊嚴,讓她一等再等。

此時,經由哥哥介紹的出版商捎來了希望能請我採訪松永正樹的訪談工作。當時我並不知道松永正樹這號人物,但以我的身分,也不可能以此為由拒絕這份委託。我為了這份工作,連忙調查松永正樹的背景。

雖然松永正樹是位主要撰寫兒童取向特攝節目劇本的劇作家,但與他這份工作經歷相反,他對純文學──尤其是南美文學有著相當深的研究。我所接的採訪內容是請松永正樹談論加布列‧賈西亞‧馬奎斯(注3:Gabriel García Márquez。諾貝爾文學獎得主,著有《百年孤寂》)。由於我的女朋友非常喜歡馬奎斯,我自高中時就讀了很多馬奎斯的著作,客戶似乎就是因為這點,才請我負責訪談的樣子。

訪談的地點則是由對方指定,在松永正樹個人的工作室。室內有些雜亂,但訪談進行得十分順利。當我結束所有題目,開始確認錄音機的音檔時,松永先生邊吞雲吐霧邊說:

「來喝一杯吧。你喝酒嗎?」

他對第一次見面的人講話相當直接。我本來十分不擅長應付這種類型的人,若是其他人這麼問我,大概會撒謊說「我不會喝酒」,然後迅速離開現場吧。但當對象是松永正樹,不管是毫不客氣的說話方式或是略顯冒昧的邀約,感覺都相當具有他的個人魅力。

「嗯,小酌還可以。」

我點頭回答。而松永先生則是微笑了一下。

「那我幫你倒吧。」

他接著走到櫥櫃邊拿出兩個威士忌杯,並熟練地以威士忌對水一比一的比例調配。

「那樣滿烈的呢。」

我對松永先生這麼一說,也在自己的酒杯以同樣比例注酒的他回答:

「這種喝法最能嚐出威士忌的香氣和味道啊。」

他邊說邊將杯子遞給我。

「敬馬奎斯。」

隨著松永先生的一句話,我們開始喝起了威士忌。

「你有女朋友嗎?」

之後,松永先生間我。

「現在有。」

我應聲。在訪談間,我曾告訴松永先生自己的年齡和簡單的背景,也包括目前未婚一事。

「有考慮結婚嗎?」

松永先生又對我問道,我也據實回答。

「雖然想,但以目前的狀況來說很困難。」

之後,當我回過神來時,發現自己已經對著松永先生一直滔滔不絕地說起自己的女朋友。女朋友是個作家的事、高中一年級時為了想寫戀愛小說,而做為取材對象和她交往的事,以及為了要成為配得上她的人而隻身跑去加拿大,後來又到美國念大學一事。在我暢談之間,已經喝了五杯的威士忌。

「真有趣吶。下次我來讀讀看你女朋友的書。」

我說完後,以超凡的速度喝著酒的松永先生,一口氣飲盡不知道第八杯還是第幾杯的威士忌。

「下次再來喝吧。」

道別時,松永先生這麼對我說。我踏著搖搖晃晃的腳步,回到與女朋友同居的家中。

下次再來喝吧──原以為松永先生這句話只是客套話,沒想到一個禮拜後,松永先生傳了訊息給我。

「來喝酒吧。帶女朋友一起來。」

那時的訊息內容,看起來相當冷淡。

我帶著女朋友,再次來到松永先生的工作室。那次是聚集松永先生的徒弟以及朋友的聚會。我對個性內向又怕生的她對松永先生的看法抱著些許不安,不過聚會結束、我們兩人搭上計程車後,她說:

「那個人,是個很纖細的人呢。」

之後某日,我把這件事對松永先生說時,他笑了笑。

「你的女朋友很有才能喔。」

自那次以來,我常會和松永先生一起喝酒。和女朋友同居的我不一定每次都會赴約,但像今天這種情況則另當別論。

我換上外出服後走出自己的房間,輕輕地敲了女朋友的房門兩下。

「我出去了,松永先生找我。」

她開始執筆後,除了飲食如廁外幾乎半步不出房門。「嗯。」門後傳來一聲纖細的回應。

「不要喝太多喔。」

「我知道。」

當她進入工作模式後,我為了不打擾她,在家也只能一個人度日。而像現在這種手頭沒有工作、走投無路的時候,松永先生的邀約實在令人感激。

仔細想想,遇見那個人之後,我的工作也穩定了下來。比起翻譯的案件,手上大多都是文字工作。雖然還沒到能夠結婚的地步,但我也因此相當重視與松永先生的關係。

今天八成又會喝到天明吧。女友會不會對這樣的我有所怨言?我稍稍感到一絲擔憂──

++++++++++++

SS,真的是很難寫呢。

那麼,下本書再會。

森橋賓果